« Moteur, action ! » Il s’avança lentement dans la lumière du projecteur. La maquilleuse avait fait du beau travail, il paraissait avoir retrouvé la fringante jeunesse de ses débuts mythiques. Mais sa démarche commença imperceptiblement à vaciller, le metteur en scène hurla « Coupez ! ». Inutile de tenter une deuxième prise, il était déjà saoul, il faudrait corriger ça au montage. Cela renforcerait le caractère énigmatique de son personnage et les critiques bovins allaient s’extasier.