L’instant d’avant, c’était l’hiver en Ohio.(…) La fusée, sur sa plate-forme de lancement, crachait des tourbillons de de flammes roses dans une chaleur torride. La fusée, dressée dans cette matinée glacée d’hiver, à chaque pulsation de ses puissants tubes d’échappement, créait un nouvel été.

Ray Bradbury – Chroniques martiennes